夜读|父亲的电话
有时一觉醒来,我会在黑暗中陷入沉思,这个世界上有千千万万个父亲,但我好像总是找不到那个属于我的。
自记事起,母亲便承担了抚养我的重担,而我的父亲,和影视剧里的那些负面形象一样,常年流连于赌场和酒局,要么在午夜醉醺醺扯着嗓子哼着跑调的歌重重地推开门,要么带着一身戾气在黄昏时分黑着脸坐在家中。相比之下,我更希望他是在午夜回来,甚至不回来,那样我放学后,就会少去很多与他相处的烦恼。
每一次相见,似乎都会造就他父亲形象的一点点倒塌,以及我对人性中暴戾、粗鲁的惊惧。那曾让我无比偏激,直到读了许多小说之后,才有了思想上的改变。成年以后,我试图做一个温和的人,父亲的反面形象在我记忆中频频出现,提醒我不要成为一个什么样的人。
就这样,我保持着温和与平静,度过了三十岁。直到有一次,一个拍纪录片的导演在和我喝过几次酒后对我说,你知道吗,在我看来,你的礼貌是刻意的,为什么不露出真正的你呢?那一刻,像有一只棍子举在了我的头顶。呆了一会儿,我笑了笑,没有回答也算是一种回答。
安全感对于我来说,是一种久违的东西。三十多年来,我一直在远离父亲。我的社交圈,多是些比我大很多岁的人,有的年龄甚至大过了我的母亲,他们管我叫兄弟,我称其为老师。有人说,在我的身上闪烁着他们年轻时的某些色彩。
这让我生出感动,但也依稀发现,似乎每个人,哪怕平日乐观通透、豁达直爽,在酒后无人处,也会暴露一些难以言状的潮湿记忆。在这些天真乐观的人的内心深处,和父亲之间秘而不宣的关系,几乎成为无解之题。
不同的是,他们的处理方式与我有着许多差异。尽管平日鲜有交集,时值逢年过节,他们会给那个叫“父亲”的人,添置一些物品,比如烟酒,比如茶叶,以此表达自己的立场。
也就是在那个时候,我开始试图维护自己和父亲之间的关系。在过年时,我也学着他们,给父亲寄了点酒和茶叶,尽管没有任何回应。当然,我也不需要回应。
后来,由于工作忙,连续很多年我都没有在老家过年。有一天,我妈给我打电话说,你爸问你近况怎么样。我说,还能怎么样。我妈说,其实你爸这些年有很大的变化。我说,怎么?我妈说,他似乎变好了。我说,也许他从来没有变好,他只是老了,折腾不动了。
挂断电话后,我倒了杯高度酒,想把父亲这个老头给忘掉。
我做梦了,把一个折腾不动的老头儿带入了梦中,他把鞋子扔在房檐上,光着脚来回奔跑。第二天醒来,我给他打了个电话,电话那头,他仍试图保持一个父亲的体面和威严,跟我说,你有空的时候给我打个电话,不要太频繁,两周一次就行。我说,不行。他问,为什么?我说,我无法原谅你。他说,什么?我说,我不喜欢你的任何命令。
沉默了许久,这个老头居然没有挂电话。我说,你还在吗?他立刻说,我在,有什么事?声音显得卑微,如同哀求一样。
我说,为什么要两周一次,最近我刚好不忙,手机套餐又用不完,干脆一周一次吧。

- 夜读|父亲的电话
- 言短意长|名校对决,“抢”高二优秀生源
- 理想汽车:市区租10个车位只放8个充电桩 方便车主停车
- 河北省魏县市场监管局开展食品安全“你点我检”服务惠民生活动
- 伊春:政企携手打造“数智监管”智慧赋能 守卫“舌尖安全”
- 张掖市甘州区北街市场监督管理所开展冷饮雪糕类食品检查
- 2025年食品安全宣传周湖南系列活动启动
- 银川:凤凰北街市场监管所开展幼儿园食品安全培训
- 2025年第28周瘦肉型白条猪肉出厂价格监测周报
- 电商行业舆情一周排行榜 6月17—6月23日
- 美赞臣携手中国儿基会捐赠两千万元母婴营养品 “用爱传递 更好开始”捐赠落地新疆
- 陕铁院党建引领校园食安共治 竞赛淬炼食安防线根基
- 中源传祺:构建共享研发新高地 助推食品产业新发展
- 烟火传心意 陕铁院味道伴学子逐梦新程
- 伊春市市场监管局:“食”刻守护 “景”然有序
- 梅河口市市场监管局新华分局开展熟食制品安全隐患排查